Basit görünen şiirin, yalnızca profesörlerin açıklayabileceği entelektüel bir ifadeyi gizlediğini asla varsaymamalıyız. Sadece profesyonel akademisyenler değil, herkes bir şiiri okuyabilir ve ondan anlam ve duygu çıkarabilir. Etki herkes için tam olarak aynı olmayabilir, ancak şiirler genellikle muğlaktır. Şiirlerin anlamını ve sonucunu tartışmak ve fikrinizi savunmak yorumlayıcı ve analitik becerilerinizi geliştirebilir.

Şiire yapısının hazzı ve duygusunun doğruluğu ve teyidi için yöneliriz. 

Çoğunlukla şiiri sevdiğimiz için okuruz [...] Okuma eyleminde duygu egzersizi ya da pratiği yaparız [...] sanki şiirler duygu akademileriymiş gibi, sanki şiirleri okurken duygular ve duygu anlayışları üzerinde çalışıyormuşuz gibi.

Şiir konuşma değildir [...] şiir sanata dönüştürülmüş konuşmadır, konuşma yavaşlatılır ve dikkat edilir, sözcükler tüm çağrışım ve gürültüleriyle onları okumayı kabul eden okuyucu için düzenlenir. 

Gazete okumayı öğrendiğimiz gibi şiiri de gözlerimizle okumayı denersek, şiirin bedenselliğini ve sözcüklere sinmiş tarihi kaçırırız. Dilin, okuyan bedenin ve zihnin bütünlüğüyle etkileşime girmesi için dikkatle okuduğumuzda, şiiri ne sadece gözlerimizle ne de kulaklarımızla özümseriz: Sesli ve sessiz harfleri çiğneyen ağzımızla okuruz; şiirin ritminin dansını canlandıran bacak kaslarımızla okuruz; kelimelerin tarihine ve bağlamına dikkat ederek okuruz.

Gizli oda, bir onay sessizliği içinde kabul edilmesi, onaylanması ve onurlandırılması gereken bir şeydir; gizli oda söylenemeyenlerin toplandığı yerdir ve şiirin benzersizliğidir.

Bir duygu, his ya da fikir bütünleşmesini dilde somutlaştırmak istediğimizde, anlaşılmazlığa düşeriz; aşk ya da tartışmanın hararetiyle konuşmaya çalışırız, hiçbir şey söylemeyiz ya da niyet etmediğimiz bir şeyi söyleriz.

Bazen çelişkili duygular hissedebilir ve bunları ifade edemeyebilirsiniz; şiir bu engeli aşmanın bir yolu haline gelebilir ve şiir okumak, anlatıcının/söyleyicinin veya şiir kişisinin nasıl hissediyor olabileceği ile özdeşleşmenin bir yolu olabilir. Okuduğunuz şiirlerde yer alan bazı tematik fikirleri düşünün: aşk, nefret, kıskançlık, ölüm, vb. hepsi de kendi hayatlarımızda karşılaştığımız veya karşılaşmamız muhtemel duygulardır. Şiirin bu temaları diğer yazı türlerinden daha iyi ifade edip etmediğini düşünün. Şair Marianne Moore da şiirin ne olduğunu bir şiir biçiminde tanımlamaya çalışır. Onun şiir hakkındaki fikirleri Donald Hall'un görüşlerine benziyor mu?